台灣人

　　13年前，她去廣東佛山讀初中，花了三天兩夜徒步走出當時尚未通公路的西藏墨脫縣；3年前，她考上北京林業大學，耗時17天歷盡坎坷隻身一人來到北京；一年後，她將報考家鄉地區的公務員，打算用一輩子照顧自己的家人。
　　這個門巴族姑娘叫次仁卓瑪，皮膚微黑，身材結實，說話和笑的時候很憨厚，她說：“出來讀書之前，我自己都不知道生活在中國的邊境。”
　　從邊境到內地的路途，她每一次都走得艱難。
　　第一次出墨脫，正趕上7月暴雨季，卓瑪和哥哥兩人走在“一面是岩壁一面是懸崖”的山路上。河水漲得厲害，沖毀了沿途的小橋。兩個人只能靠“伐木搭橋”渡過難關。
　　2009年，墨脫縣終於通了公路，可是卓瑪赴京求學之路依然沒那麼順當。2011年9月，卓瑪去北京林業大學報到，恰巧趕上公路封閉檢修，這下她只能坐大巴走土路到附近的波密，然後再轉到八一鎮乘車去拉薩。可是就在去波密的途中，由於路太糟，卓瑪的行李全都顛出車外，而且當時她並未察覺。最後，她全身上下只剩一個挎包和一根小黃瓜，撐了4天，終於到達波密。
　　當卓瑪兩手空空出現在北京林業大學學生工作處老師李波的面前時，李波很驚訝：“你就是帶著這麼一點東西過來的？”卓瑪描述，老師的表情和眼神都透露出對她的憐憫。
　　初到北京林業大學，卓瑪也覺得有點不適應。“別人考試都是60分過線，我們就是45分過線，當時我們就想‘是不是瞧不起我們啊’，可到後來也有點麻木了。”她有些無奈，回憶起初高中那會兒學習的勁頭，她甚至有些慚愧。
　　現在，卓瑪讀的是物業管理專業，填報志願之初她並不瞭解這個領域，“反正父母覺得是北京就行，不管學啥。”卓瑪家鄉的村子只有6個本科生，其中就包括她和弟弟，這是最讓她父母驕傲的事情。
　　但是，父母並不知道她上大學還需要交學費。“初高中的時候都是不要錢的，他們就以為上大學也不交錢。”卓瑪一直沒告訴家人，自己利用假期時間做兼職賺錢，最辛苦的時候，她曾同時打三份工：上午9點到下午5點半在北京銀行做導購，下午6點到8點半去學校附近的餐廳做服務員，晚上到學校辦公室值班。就這樣，她賺夠了一年5900元的學費。
　　卓瑪打算畢業以後回家鄉做公務員，她說自己“即使做乞丐也要回墨脫”。“我每次回到家鄉，人們都拿出他們能拿出的最好的東西招待我。”
　　2004年，她第一次離開家鄉，全村人都來為她捐款，一共78元。村長拿得最多——20元，最少的拿出了5毛錢。村裡人還送了她玉米釀的黃酒、雞蛋、竹子編的筐、衣服，“衣服都是很舊的，但是看得出來是城裡人穿的那種”。卓瑪很感動，由於交通不便，村裡人並沒有什麼賺錢的方式，但還是竭盡全力地幫助她。
　　在北京生活3年，卓瑪很少回家，但堅持每天給家裡打一個電話，她覺得“不打電話就不安穩”，不管父母接不接。
　　即使回家，卓瑪跟父母待在一起的時間也很少。“比如我回家60天，那50天都在種水稻，只有晚上才能跟爸爸媽媽聊天。”可是，她覺得自己“不刻意進入父母的生活，就聊不到一塊兒”。卓瑪的父親患病多年，聊天時經常會躺在床上流淚，因為他覺得自己虧欠卓瑪很多，沒能給女兒更好的生活。
　　“爸以前很厲害，什麼都會做，可是我沒上小學的時候就累倒了，那之後他就徹底老了。”卓瑪說。
　　“小學畢業之後他們就好像變成我的小孩了。”卓瑪說，因為她出去讀過書，所以父母總是覺得她無所不能，很依賴她。
　　2008年夏天，家裡沒有電冰箱，爸爸媽媽看到別人吃冰激凌感覺很新奇，但沒說什麼。卓瑪看出了父母的羡慕，跟弟弟冥思苦想“如何將冰激凌從城裡帶回來？”因為去城裡幾乎沒有車，只能走路，往返需要一天。
　　最後，姐倆終於想出了一個辦法:找來一大一小倆竹筒，套在一起，進城買完冰激凌放在裡面的小竹筒並鋪上冰塊，然後在大竹筒里灌滿冰水。“我倆一路小跑回到家，冰激凌雖然還是化了，但還有一點形狀，爸媽很驚訝也覺得很神奇，當時真是把自己也感動了。”卓瑪說。
　　卓瑪常常覺得父母給她的時間不多了，她不知道畢業後還能陪伴他們多久，但是只要父母還在，她都會安分地守在身邊。　　（原標題：父母是我的小孩）